Sajak Aan Mansyur 1: Pengakuan

Pengakuan

Aku menulis puisi-puisi cinta
                                                                  & membayangkan rumah
yang terbuat dari kehangatan
                                                                  & pertanyaan-pertanyaan.
Orang-orang memanggilku
                                                                  penyair seolah aku bukan
Aan Mansyur.

 

Tetapi di rumah, aku
                                                                  lebih sering tidak
sanggup mengatakan pikiran
                                                                  & perasaan dengan baik.
Di lidahku, bahasa ibu
                                                                  adalah bahasa ayah
yang menutupi kebohongan
                                                                  di hadapan anak-anaknya
dengan kebohongan baru.

                                                                  Tiap kali mengucapkan
Aku mencintaimu
                                                                  kepada istriku, aku
selalu terdengar
                                                                  sedang mengulurkan
permohonan maaf
                                                                  yang menyedihkan.

Baca juga: Sajak Aan Mansyur 2: Bersama Daras & Sahda Menunggu Ibu Pulang dari Kantor